04

     她不愛講話。

     至少，不大愛跟我講話。

     她不愛笑。

     至少，也不大愛對我笑。

     我站在鏡子前面，用力地擠出各種表情。

     『你是神經病是不是？』

     貓咪喜歡在我房間吃東西，因為我房間比較有「家」的感覺。

     『喂！再弄下去，你的顏面神經就要受損了。』

     「你告訴我，我是哪裡出了問題。」

     問了很久之後，貓咪始終沒有回答我。

     排骨麵會比朋友重要。

     對他來說，這是肯定的事情。


     事情有點出乎我的意料之外。

     沒想到我竟然這樣就知道了她的名字和電話。

     以她冷冰冰的態度看來，原本我以為這要費一番功夫的。

     沒想到她居然輕易地就給了我名字和電話。

     不過，追過女孩子的人都知道。

     名字可以造假，這沒什麼了不起。

     而且說不定她有好幾個電話號碼。

     給我的這一個，是她永遠不會放進手機裡面的SIM卡。

     貓咪也說這有可能。

     會嗎？

     我不知道。


     隔天我把化油器拿去機車行。

     老闆用汽油將它洗淨，然後問我這是怎麼回事。

     沒有人會拿一顆化油器去機車行洗的。

     這是常識。

     「紀念。」

     我說這是紀念我已經千古的愛車，我要留下它身上的一部分。

     好讓我永遠記得它。

     那個老闆一定覺得我是瘋子。

     我也這樣認為。

     否則我大可以跟貓咪一起去把化油器裝上去，

     又何必拖到晚上十點，等她下班？


     電話響過了六聲，沒有人接聽。

     但是我還是很欣慰的。

     沒人接，代表這是她有在用的號碼。

     現在時刻，晚上十點半。

     貓咪對這個居然會修機車的女孩也很好奇。

     所以他堅持陪我一起來。

     經過協調之後，他只能躲在我昨天站的那個攤子裡面。

     『她會騎FZR，而且可以閒到沒事去學修機車，這表示她一定長得很科幻。』

     「每個人都有不同的興趣嘛。」

     我當然要為她說話。

     『對啦，你的興趣就很奇怪。』

     「哪裡奇怪？」

     『對科幻的女人有興趣，這樣還不算奇怪嗎？』

     我們正在爭辯著的時候，「嗚嗚嗚」沉重的引擎聲接近了。

     今天她是騎著FZR去上班的。

     我一腳把貓咪踢進攤子裡面去，自己捧著一顆化油器站在巷子口。

     感覺上，好像我捧著一束花在等她回來似的。

     我有想過，今天送一束花來給她。

     不過貓咪說會喜歡機車的女孩大多不會喜歡花。

     就像喜歡坦克車的女孩子不會想玩芭比娃娃一樣的意思。

     所以我只帶著化油器來而已。


     『你來很久了？』她問我。

     今天筠媜穿著一件黑色的絨布外套，還是黑色牛仔褲。

     「剛到一下子。」

     『東西呢？』

     我把化油器遞給她。

     她沒有說話，直接拿著工具，蹲了下來就開始裝。


     不到十分鐘，她站起身子。

     『好了。』

     筠媜的神色總是相當淡漠，像是對什麼都無所謂似的。

     「謝謝妳。」

     不行，不能這麼簡單。

     難道我一整個晚上輾轉難眠的結果，

     只換來這不到十分鐘的見面時間嗎？


     她用布擦拭了手。

     在她回來之前，我已經努力地把小凌風內部清潔過，

     能擦的都擦乾淨了。

     所以這次她的手並沒有很髒。

     她擦了手之後，像是在思考著什麼一樣，側著頭看著街道。

     而我，則像是正在等候聖旨那樣的卑微地站好。

     『你叫什麼名字？』

     我很想跟她說：妳想了很久只想到這種問題嗎？

     是不是太少講話，所以連腦袋都有點僵硬了？

     「我姓徐，我叫徐雋哲。妳叫我阿哲就可以。」

     筠媜的背靠在一根柱子上，雙手交握在胸前。

     她手上拎著那塊擦車布，隨意地晃動著，動作很瀟灑。

     我看看四周圍，今天天氣不錯，十一月的溫度在不冷不熱間。

     同樣已經安靜的街道，街燈散發著浪漫的昏黃之光，

     是個相當適合促膝長聊的夜晚。

     除了，我知道有一隻貓正躲在暗處偷窺，這一點比較煞風景之外。


     筠媜看了看我，說：

     『昨天晚上你跟著我，到底想幹什麼？』

     嗯…

     嗯…

     「這個問題對妳來說很重要嗎？」

     『換做是你，我想你也會很在意的吧？』

     也對啦…

     「可是，妳問我什麼都好，但是這個問題…我真的…」

     『如果這個問題我得不到答案的話，我想，我們也沒有什麼好說的了吧！』

     我很無奈，因為真實的答案真的很難說出來。

     「這個問題暫時保留好不好？我現在還無法回答妳。」

     我盡量做出最誠懇的表情。

     「但是無論如何，我絕對是沒有惡意的。」

     筠媜還是沒有什麼表情。

     她愈是沒有表情，反而愈讓我手忙腳亂的。

     我得找話來說。

     「對了，昨晚你是從哪裡冒出來的，怎麼忽然出現在我後面？」

     她指著市場巷子深處，告訴我：

     『這不是一條死巷子，懂嗎？』

     「所以…」

     所以她告訴我，在寒舍外面我跟蹤她的時候，她就已經知道了。

     我們一前一後到了這裡，她也知道。

     「妳為什麼知道？」

     『你那台破機車的排氣管有多大聲你自己沒聽過嗎？』

     真是失策，早知道應該早點補好它的。

     然後她又告訴我。

     她回到家之後，先洗澡換衣服，又吃過宵夜之後，才從窗戶探頭。

     『我看見一個奇怪的人還在我家樓下。』

     「所以妳決定出來找我嗎？」

     她用很不屑的笑容回應我的自做多情。

     『我只是出來熱車而已。』

     「下雨天熱車有用嗎？」

     筠媜指著她的FZR，說：

     『老車了，每天都要發動它才行。』


     因為這樣的關係，所以我們昨晚才能有機會見面說話。

     這麼說來，我還應該過去親吻她的FZR以表感謝才對的。

     感謝FZR，我愛你。

     -待續-

     連巷子都有兩個出口了，妳難道不考慮也洩漏一點笑容給我嗎？