FZR女孩
By 穹風

04

     她不愛講話。

     至少,不大愛跟我講話。

     她不愛笑。

     至少,也不大愛對我笑。

     我站在鏡子前面,用力地擠出各種表情。

     『你是神經病是不是?』

     貓咪喜歡在我房間吃東西,因為我房間比較有「家」的感覺。

     『喂!再弄下去,你的顏面神經就要受損了。』

     「你告訴我,我是哪裡出了問題。」

     問了很久之後,貓咪始終沒有回答我。

     排骨麵會比朋友重要。

     對他來說,這是肯定的事情。


     事情有點出乎我的意料之外。

     沒想到我竟然這樣就知道了她的名字和電話。

     以她冷冰冰的態度看來,原本我以為這要費一番功夫的。

     沒想到她居然輕易地就給了我名字和電話。

     不過,追過女孩子的人都知道。

     名字可以造假,這沒什麼了不起。

     而且說不定她有好幾個電話號碼。

     給我的這一個,是她永遠不會放進手機裡面的SIM卡。

     貓咪也說這有可能。

     會嗎?

     我不知道。


     隔天我把化油器拿去機車行。

     老闆用汽油將它洗淨,然後問我這是怎麼回事。

     沒有人會拿一顆化油器去機車行洗的。

     這是常識。

     「紀念。」

     我說這是紀念我已經千古的愛車,我要留下它身上的一部分。

     好讓我永遠記得它。

     那個老闆一定覺得我是瘋子。

     我也這樣認為。

     否則我大可以跟貓咪一起去把化油器裝上去,

     又何必拖到晚上十點,等她下班?


     電話響過了六聲,沒有人接聽。

     但是我還是很欣慰的。

     沒人接,代表這是她有在用的號碼。

     現在時刻,晚上十點半。

     貓咪對這個居然會修機車的女孩也很好奇。

     所以他堅持陪我一起來。

     經過協調之後,他只能躲在我昨天站的那個攤子裡面。

     『她會騎FZR,而且可以閒到沒事去學修機車,這表示她一定長得很科幻。』

     「每個人都有不同的興趣嘛。」

     我當然要為她說話。

     『對啦,你的興趣就很奇怪。』

     「哪裡奇怪?」

     『對科幻的女人有興趣,這樣還不算奇怪嗎?』

     我們正在爭辯著的時候,「嗚嗚嗚」沉重的引擎聲接近了。

     今天她是騎著FZR去上班的。

     我一腳把貓咪踢進攤子裡面去,自己捧著一顆化油器站在巷子口。

     感覺上,好像我捧著一束花在等她回來似的。

     我有想過,今天送一束花來給她。

     不過貓咪說會喜歡機車的女孩大多不會喜歡花。

     就像喜歡坦克車的女孩子不會想玩芭比娃娃一樣的意思。

     所以我只帶著化油器來而已。


     『你來很久了?』她問我。

     今天筠媜穿著一件黑色的絨布外套,還是黑色牛仔褲。

     「剛到一下子。」

     『東西呢?』

     我把化油器遞給她。

     她沒有說話,直接拿著工具,蹲了下來就開始裝。


     不到十分鐘,她站起身子。

     『好了。』

     筠媜的神色總是相當淡漠,像是對什麼都無所謂似的。

     「謝謝妳。」

     不行,不能這麼簡單。

     難道我一整個晚上輾轉難眠的結果,

     只換來這不到十分鐘的見面時間嗎?


     她用布擦拭了手。

     在她回來之前,我已經努力地把小凌風內部清潔過,

     能擦的都擦乾淨了。

     所以這次她的手並沒有很髒。

     她擦了手之後,像是在思考著什麼一樣,側著頭看著街道。

     而我,則像是正在等候聖旨那樣的卑微地站好。

     『你叫什麼名字?』

     我很想跟她說:妳想了很久只想到這種問題嗎?

     是不是太少講話,所以連腦袋都有點僵硬了?

     「我姓徐,我叫徐雋哲。妳叫我阿哲就可以。」

     筠媜的背靠在一根柱子上,雙手交握在胸前。

     她手上拎著那塊擦車布,隨意地晃動著,動作很瀟灑。

     我看看四周圍,今天天氣不錯,十一月的溫度在不冷不熱間。

     同樣已經安靜的街道,街燈散發著浪漫的昏黃之光,

     是個相當適合促膝長聊的夜晚。

     除了,我知道有一隻貓正躲在暗處偷窺,這一點比較煞風景之外。


     筠媜看了看我,說:

     『昨天晚上你跟著我,到底想幹什麼?』

     嗯…

     嗯…

     「這個問題對妳來說很重要嗎?」

     『換做是你,我想你也會很在意的吧?』

     也對啦…

     「可是,妳問我什麼都好,但是這個問題…我真的…」

     『如果這個問題我得不到答案的話,我想,我們也沒有什麼好說的了吧!』

     我很無奈,因為真實的答案真的很難說出來。

     「這個問題暫時保留好不好?我現在還無法回答妳。」

     我盡量做出最誠懇的表情。

     「但是無論如何,我絕對是沒有惡意的。」

     筠媜還是沒有什麼表情。

     她愈是沒有表情,反而愈讓我手忙腳亂的。

     我得找話來說。

     「對了,昨晚你是從哪裡冒出來的,怎麼忽然出現在我後面?」

     她指著市場巷子深處,告訴我:

     『這不是一條死巷子,懂嗎?』

     「所以…」

     所以她告訴我,在寒舍外面我跟蹤她的時候,她就已經知道了。

     我們一前一後到了這裡,她也知道。

     「妳為什麼知道?」

     『你那台破機車的排氣管有多大聲你自己沒聽過嗎?』

     真是失策,早知道應該早點補好它的。

     然後她又告訴我。

     她回到家之後,先洗澡換衣服,又吃過宵夜之後,才從窗戶探頭。

     『我看見一個奇怪的人還在我家樓下。』

     「所以妳決定出來找我嗎?」

     她用很不屑的笑容回應我的自做多情。

     『我只是出來熱車而已。』

     「下雨天熱車有用嗎?」

     筠媜指著她的FZR,說:

     『老車了,每天都要發動它才行。』


     因為這樣的關係,所以我們昨晚才能有機會見面說話。

     這麼說來,我還應該過去親吻她的FZR以表感謝才對的。

     感謝FZR,我愛你。

     -待續-

     連巷子都有兩個出口了,妳難道不考慮也洩漏一點笑容給我嗎?