寄件者: 林郁海
主旨: 當兵現形記修訂版(01)


一、    楔子


一早我穿了便服,提了行李用完早餐後就到連部,連部門口共有
十來個人等著拿退伍令,輔導長叫我們到中山室集合,然後上「離營
教育」,是播放錄影帶的電視節目,節目的內容盡是要我們「忠黨愛
國」,而且說如果搭乘計程車、或公共場所,若有聽到批評政府的言
論,一定要向某某單位檢舉,檢舉電話是:XXXXXXX,我心裡歎
息:「什麼年頭了?還搞這種玩意兒!不是早已解嚴 了
嗎?……」。

原本天不怕地不怕的我,當完了兵膽子反而變小了。回到家鄉之後有
一股莫名的恐懼感,於是趕緊拿著國民黨黨證,到民眾服務站報到,
深怕如果「不聽話」的話,會有意想不到的後果。

有一則故事說,某兩軍交戰,甲軍落敗被乙軍追趕。乙軍追到一處農
村,剛好農人在收割麥子,乙軍有個軍官認為甲軍的軍人八成換了服
裝,跟著農人割麥。於是想到一個方法,他悄悄地靠近割麥的人群,
良久不作任何舉動,好讓甲軍的士兵鬆懈防備,突然喊了一聲「立
正」的口令,果然一些假農人都作出立正的動作,甲軍終於露出馬腳
被一網成擒。這個故事是說,環境會塑造人的習慣,習慣久了還會成
為自然的反射動作。

我退伍以後,有一段很長的時間,常會做出軍人慣有的姿勢,例如和
人打招呼,動不動就擺出標準的「敬禮」姿勢……這一身軍人的習
慣,大約過了兩年才逐漸退去。

回顧自己當兵的點點滴滴,既沒有海軍陸戰隊的操勞也沒有野戰部隊
的艱苦,沒有行軍、沒有師對抗、更沒有去過外島……卻有一種彷彿
混過黑社會的感覺,雖不至於九死一生,卻也像是泥鰍在爛泥裡掙扎
過來,慶幸自己沒被軍隊這個爛染缸給染爛了。退伍那天,我便有個
念頭:總有一天我會把我所知道的事,告訴給社會大眾知道。