二、    入伍



記得那天是1987年3月16日，早上7:30，父親用摩托車載我到虎尾鎮
公所，我下車時，父親只說一句「兩年很快就過了」然後調頭回家
了。

鎮公所前陸陸續續來了十多個看來像自己一樣徬徨的年輕人，但
覺得別人比自己「俗」 （也許每個人都覺得別人比自己「俗」），
有些人真令人羨慕，因為他們有女朋友送行（當然有些十分親熱的
動作，在那個年頭十分罕見，更叫人十分嫉妒）。大約8:00左右，鎮
公所有人出來點名，然後分給每個人一張印有「入伍」字樣的貼紙，
寫上姓名貼在胸前，然後大夥兒上了一輛破舊的巴士，往斗南出發。
最羨慕那些與女朋友揮別的人。

到了斗南，集合的準阿兵哥越來越多（約有80人），在斗南車站前
已經出現穿軍服的人，他們和各鎮公所的領隊核對名單後，就帶我
們進入斗南火車站。在月台上人數比在車站前更多出五倍左右。不
久，大夥兒上了平快列車（就是最低等的列車），大概不會有人拿
站票，除非他自己喜歡被罰站，因為這班列車是阿兵哥專車。

沿途每停一站，就有一群準阿兵哥下車，也有該地的準阿兵哥上
車，到了中午突然間每個人都拿到一個便當，不得不贊嘆軍隊發便
當之迅速。（一直到我退伍，我仍覺得軍隊裡最有效率的事，就是
吃飯。）我這一隊目的地最遠，在屏東的枋寮；記得到達枋寮時已
經超過下午3:00了，我們好像是終點站的旅客，出了車站。已有一
輛軍用卡車在等我們。

到了營區，原來有許多菜鳥 比我們早到，看到有人在幫新兵理髮，
有人叫我們排上隊伍等著理髮，自然而然大夥兒亂中有序地排成隊
伍。幫我們理髮的人是部隊裡的阿兵哥（不像電影裡，有小妞兒幫
阿兵哥理髮），在這裡也稱作學長，凡是比你早到半個月的都叫學
長，同期的（軍中稱「同梯」或「同梯次」）則稱同學，他們用電
動理髮機幫我們理髮，原來理髮這麼簡單，看來這般理法，瞎子都
能勝任！儘管把理髮機貼著頭皮推進就成了。

理好頭髮的人就先到廣場去餵蚊子，順便互相嘲笑彼此的怪頭。
原來我們真是最後一撮菜鳥。當我剪完頭髮，走到廣場，一時分辨不
出他們是在嘲笑還是讚美我的髮型，因為他們的用詞很先進，而我卻
是個跟時代脫節的異類。這裡約有上百個菜鳥已換上軍服，而我和
四、五個人仍然穿著「老百姓」的服裝，正惶疑之際，有個學長發給
我們每人一張貼紙，寫上名字貼在行李上，之後帶著行李跟著他走，
走到一個一看就知道是倉庫的地方，在某個隔間，要我們連行李都像
排隊地放置，並脫下「老百姓」的鞋子、襪子。而另一隔間卻截然不
同，是滿地的舊軍服和舊布鞋，簡直就是垃圾堆，學長指著那垃圾堆
說：「快去挑自己合身的衣服和布鞋吧！」。

我們幾個人只好細細地挑三揀四，心想「看來較好的貨色已經出
清」，正想「到底該挑幾套？」突然聽到一聲令人不悅又令人精神緊
繃的吆喝「全世界都在等你們，再給你們5秒換好軍服，5秒後到連集
合場集合！……還慢慢來？五、四、三、兩、么，有人要倒大楣
了！……」我們嚇得衣衫不整地邊跑邊穿衣褲，踉踉蹌蹌地跑到連集
合場，好像背後有隻瘋狗在追似的，樣子十分狼狽。

我在人叢中，看這清一色滿是皺摺的舊衣裳、沒穿襪子的腳踝和黑色
布鞋的人群，想「丐幫大會」可能就像這種場景。我運氣很不好，沒
挑到合身的褲子，儘管我剛才已經精挑細選，仍然褲管太長，腰圍太
大，而且他們還沒給我們腰帶，必須時時有一隻手擰著褲腰，不能雙
手活動，否則就糗大了，還有！連布鞋也稍微大了些。

他們把我們依照高矮排列，並調整了一陣子，然後將一百多人分成三
部份，要我們記住自己的左右鄰兵，隊形就固定了。我們一個連有三
個排，每排約45個人分成四個班【註1】 ，看來他們排隊形已有了相
當的訣竅，每排的人員高高矮矮都很勻稱，不會有「第一排都是高個
子，第三排都是矮冬瓜」的現象發生；最後，三個排以ㄩ字型排列。

有一個軍官站在ㄩ字型的缺口，他胸前就標著「連長」兩個大字，聽
他一聲「蹲下」的口令，大家蹲下，這時霹靂扒拉的聲音此起彼落，
是很多人衣褲太窄，裂開的聲音，還有不少人正好是從褲襠處裂開。
而從班長到連長數個人，都視若無睹。

我們有人忍不住笑了出來，「剛才笑的人舉手」連長一聲吆喝，約
五、六個人舉手，我是其中之一。「你剛才有沒有笑！」連長指著某
位新兵，沒人反應，「第三排第二班排頭，就是你，還懷疑！你剛才
有沒有笑？」那個新兵回答「有…」「那怎麼不舉手」那人尷尬地把
手舉起，「哪個不誠實，待會兒會更倒楣！再問一次，剛才笑的人舉
手」，這次有超過20個人，連長又說：「第一次有舉手的人把手放
下，第二次才舉手的人出列」。

約有15個人出列，「你們幾個跑操場一圈」，這十幾個人就去跑操
場，連長又是吆喝地喊著「你們慢慢跑沒關係，我抓最後一個」，每
個都怕跑最後，只好沒命似的快跑，有幾個人體能較差，落後了，總
有人會是最後一個，我想大家都和我一樣地為跑最後的人擔心，但又
很想見識見識「跑最後一名會有什麼下場」，天使和魔鬼兩種心情同
時產生。結果連長叫跑回來的人都入列，並沒有處罰跑最後的人。我
想如果剛才我也被罰，肯定會在跑道上跌好幾跤（因為褲子太不合
身），還可能掉鞋子…好哩佳在 ！

不知為什麼，當兵的時間總是特別漫長，我們仍然蹲著（我這輩子還
沒蹲過這麼久的），慢慢聽各個幹部一一自我介紹，老實說，我根本
沒在聽，我只擔心我褲子的問題；許多人腳麻了，一直換腳（這是第
一天「放水」，以後換腳是會被處罰的），一股不耐煩的氣氛傳染到
每個人的身上、心上。

好不容易「節目」結束了，連長作個手勢，便有一個排長背值星帶出
來（好像候選人背的那種，顏色可能不一樣，因為我記不得「值星排
長」的背帶顏色了。），大家聽他的口令「起立」、「稍息」、「立
正」，然後向連長敬禮，連長回禮後轉頭走了，大家的心理壓力減輕
了不少；再來，他們叫我們「報數」，從第一排第一班開始，有人連
報數都不會，也有人老是報錯（他們把會出錯的聲音稱為「放砲」，
例如：又是誰放砲？！）。

不知道是緊張還是笨，原本應該10分鐘能完成的事，搞了將近半個小
時；「豬」、「死老百姓」、「給我小心」……怒罵聲不絕於耳，雖
然不是所有人都被罵，但似乎每個人的尊嚴已開始被一層一層剝下。

最後，每個人得到一個號碼，這個號碼很重要，我的號碼是20號，位
置在第一排第二班排尾倒數第四個(這個位置表示我很矮，但不是最
矮）。

接下來，我們按照編號次序進入寢室，床舖是木製的雙層床，十分老
舊，每個床位已貼好編號，很明顯地，大家都知道自己的床位了。
休息10分鐘後，依照指示，我們在自己的床位前正襟危坐等候發落。

一個班長出來表示要讓剛才衣服不合身的人再去挑一次（原來還有另
一堆「垃圾」），最後我仍沒挑到完全合身的褲子（褲管長度還好，
只是腰圍仍太大了，雖不必時時擰著，但即使有了腰帶，也挺不舒
服，因為褲腰很厚，無法用針線縫窄，我在針線包裡找到兩支別針，
將左右兩邊別起，稍有改善，但這件不合身的褲子，仍足足折騰了我
兩個禮拜；因在第三個禮拜已經發給我們每人二套新的軍服。）

回到寢室，每個人都已分配到了腰帶、臉盆、毛巾、鋼杯、刮鬍刀、
牙膏、牙刷、香皂、香皂盒、小置物盒、針線包、簽字筆、原子
筆……等等用具，我們必須在每樣物品上用油性簽字筆寫上編號，寫
好之後，依序把盥洗用具拿到寢室外面的臉盆架上放置，當然臉盆架
也都標好了編號。

軍隊裡不乏來自「偷盜業」的高人，難免技癢會摸一些東西，或者不
是「本行」的人，也會為了省幾塊錢偷一些微不足道的東西，但這種
行為會產生連鎖效應，例如說要集合了才發現襪子被偷了，不甘被偷
的人就會再向別人「幹」【註2】（不得不應急），其他人則像老鼠
會
一樣一個咬一個，所以能寫姓名、號碼的東西大家一定會寫上，日後
如有退色的情況就再描過，但是香皂、黑襪卻無法寫上編號，因此軍
隊裡皮膚病、香港腳相當盛行（當時還沒有「沐浴乳」之纇的商
品）。

已經是黃昏時刻，集合之後，我們進入餐廳（這餐廳稱為「中山
室」，吃飯的時候是餐廳，平常是教室。），大概是時間的關係，這
一餐吃得蠻平安的。吃完飯天色尚未全黑。

----------------
【註1】
班：軍隊裡隊形排列，縱向的稱為「路」（例如說：「排成一
路」），橫向的稱為「班」。


【註2】
幹：此為軍中俚語，順手牽羊之意，例如說：「我的襪子又被幹走
了，只好幹別人的來充數。」